最近，有一部很特别的电影在院线上映，《燃冬》。

海报上，周冬雨、刘昊然、屈楚萧三位主演，互相拥抱在一起，看起来是一个缠绵交错的三角恋故事。可看完之后，很少人会聚焦在感情关系的狗血或是“drama”（戏剧性）上，事实上，电影的评价也颇为两极，有人认为“空洞、不知所云，太矫情”，也有评价认为，这是当下中国电影，尤其是青春爱情题材中非常独特的一部，拍出了某种独特的状态。

(相关资料图)

《燃冬》的导演陈哲艺虽然也说着流利的普通话，但他其实是一位新加坡人，爱看独立电影的朋友可能更熟悉他的前几部作品，比如《热带雨》《爸妈不在家》。

带着好奇与疑问，我们跟陈哲艺聊了聊。

01.

这不是一部“东北电影”

看理想：很多中国影迷看过的您的第一部作品是《热带雨》。作为一位新加坡导演，有评论也说，虽然拍的是东北的冬天，但却在《燃冬》感受到了像热带一般闷热潮湿的感觉。您认为这种冷与热之间，有什么不同吗？

陈哲艺：我其实也没有专门设计，好像东北或者说冬天拍得像一个热带国家（笑）。大家感受到的这种温热潮湿，可能是因为我的所有电影里，都有一种关于人的温度，也许大家感受到的是这种情绪。我不能接受自己拍的作品里只有残酷和残忍的东西，因为我就不是一个残酷的人。

《热带雨》

看理想：尤其是在《热带雨》里，虽然大家都生活在困境里，但却总是有一些人与人之间的温暖或快乐。

陈哲艺：对，像《热带雨》里，比如就算是一个坐着轮椅的老人，或者努力练习武术的学生，他们身上还是会有很多让人会心一笑的，心里觉得温暖的一些地方。我觉得我算是一个乐观主义者，不管在什么东西中都能找到一种希望。

看理想：这真的在当下很少见。

陈哲艺：我想，人就算在最痛的时候，也还是会找到一些幽默。我觉得我是一个比较会苦中作乐的人。

看理想：所以您似乎拍出了一个很不一样的东北，因为在大众感知里，东北是一个很有地域文化和地域特色的地方。

陈哲艺：拍电影的时候确实很难，因为经常我写的台词太南方了（笑），所以副导演和顾问们总要纠正我，东北人应该怎么说话。

但我不会把《燃冬》归类为一部所谓的“东北电影”，我觉得“东北”这两个字听起来就很有包袱，因为很多时候东北变成了一种相对刻板的标签。我从来没想过，要去东北拍电影，就一定要把它拍成潦倒的样子，也没有说一定要拍成犯罪题材。

其实延吉很特别，在延吉生活的朝鲜族很潮，很会吃，很会玩。延吉有特别多的音乐餐厅、还有夜店，真的好炫，比北京、上海的一些夜店还炫。朝鲜族他们其实跟韩国文化很近，走在街上，你能看到那些年轻人穿得很潮，随手拿着咖啡，你真的来这里走走，都不会觉得这里是一个很破旧和潦倒的城市。

我之前在延边还找了导游，在当地玩了好几天，去不同的地方打卡。我就感受到了朝鲜族跟汉族很不一样地方。汉族人一般都很节俭，很会节约和攒钱，可能有10块钱，就花4块钱，存6块钱。朝鲜族恰恰相反，他们喜欢消费，赚10块钱就花10块钱。我说，那花完怎么办？他们就再去韩国打工，赚回来继续再花，所以他们是很懂得享受生活的。

《燃冬》里的场景，其实在延吉很常见

看理想：这让我想到了黔东南的少数民族，他们也是有多少花多少，有多少快乐感受多少快乐，但这不是鲍德里亚写的那种“消费社会”，而更像是埃德加·莫兰构想的那种“消遣社会”，为了自我和快乐而活着。

陈哲艺：是的，很多人一说到东北就想到军大衣、破败，但我看到也不是这样。我到一个地方，就喜欢先做田野调查，感受他们的生活再拍片。

我不想带着包袱去看任何一个地方。其实《燃冬》里的东北，就是我感受到的东北。我感受到的是东北的温暖，我感受到的是东北的颜色，我感受到的是东北的活力。那些人与人之间的温暖。

02.

人与人之间的关系，就是很复杂

看理想：这部《燃冬》讲的是三人关系的故事，让人想到了特吕弗那部经典的《祖与占》。

陈哲艺：对，我其实在构想这个故事时，就想到了《祖与占》。因为想要构思一个关于年轻人的故事，而那些关于年轻人状态的、能反映他们精神的电影，一下就想到了《祖与占》，真的很多灵感来自那里。后来我也把人物关系设计成了两男一女，气质上也想体现法国电影新浪潮时期的一种自由感。

《燃冬》

看理想：《燃冬》的三个主角，尤其是周冬雨饰演的娜娜，确实有种特别自由的气质。

陈哲艺：虽然他们在电影里的生活，都有各种各样的枷锁，但我觉得他们都在寻找一种自由，一种灵魂上的自由。我希望这三个年轻人在灵魂的层面上，最后能获得一种释怀。

看理想：这段三人关系似乎不是单纯的三角恋，比如电影里浩丰（刘昊然）和韩萧（屈楚萧）专门有一段单独的戏，他们之间的互动和情感好像也挺微妙的。

陈哲艺：可能有人会在他们身上感受到一种暧昧，但是我觉得他们的关系可能稍微超越朋友，但又没有变成爱情。如果一定要用一个词定义他们的关系，我觉得是舒服。

我在指导他们表演的时候，其实会仔细地跟他们分析每一个角色的心境。比如在浩丰和韩萧的关系里，我跟屈楚萧说，你应该嫉妒浩丰，因为娜娜喜欢他，但是你又不讨厌他，因为浩丰是一个看起来完全没有威胁性的人。浩丰的这张脸，不是那种看上去你就想打他一拳的男人，他没有危害性，所以反而你会同情他。因为夜店那场戏里，韩萧是唯一一个看到浩丰哭，唯一一个看到他的最脆弱一面的人。

看理想：您的电影，好像人与人之间关系很复杂。

陈哲艺：对，我觉得人与人之间的情感都是非常复杂的。

看理想：电影里有段情欲戏也拍得很特别，您会怎么看待爱情与情欲之间的关系？想在电影中进行何种表达呢？

陈哲艺：我不会专门去拍爱情或者情欲，但我认为，如果两个人有很深的一种灵魂层面上的交流，肯定就会演变为肢体上的交流，所以我不会说，到点了，需要有点情欲去设计画面，或者为了写情欲戏而去写情欲戏。我认为情欲是自然而然的，是一种人的情感推动出来的东西。

看理想：您在首映的映后对谈里谈到，创作开始时没有剧本，是先有演员进组，然后您再根据他们每个人状态设计故事。

陈哲艺：开始确实是没有剧本，在跟三位主演接触后，我从每个人身上拿了一点特质以后写了剧本。正式开拍前，其实是有完整剧本的。

看理想：可以展开说说这些特质吗？

陈哲艺：比如，屈楚萧经常在北京的周末骑摩托车，我就把他写成一个爱骑摩托车的小伙子。我认识刘昊然时，就觉得他很聪明。后来我也从他身边人了解到，他其实小时候学业就很好，是一个三好学生，家里人也从小就让他补课。所以我会想象，如果他没有变成一个演员，可能就会是像《燃冬》里的浩丰这样的一个人。

《燃冬》

为什么把周冬雨设计成一个运动员？当然，因为故事发生在冬天，所以我选择的运动是花样滑冰运动员。但冬雨在做演员之前，其实她小时候是在学校练体操的，而且有专门的培训，如果她没有做演员的话，可能就会变成一个全职运动员。

所以我觉得《燃冬》里的三个角色身上的很多部分，就是他们自己，我喜欢做人类观察，再把那些我觉得特别个人，或者是很真实一块写进去。当然这样演员们可能会更有带入感。

他们展现了很多的自己，我在电影里面也放了很多的“自己”。比如浩丰的一些孤独感，那些焦虑，可能也是我的一种焦虑。他的单纯，可能也是我某种单纯；虽然浩丰看起来光鲜亮丽，似乎很成功，其实他还需要许多困境，也会对世俗产生怀疑，这都是我感同身受的。其实我的每部作品，拍着拍着，不知不觉就会赋予很多我的个人情感。

03.

东方美学，是一种流淌在血液里的东西

看理想：您之前的作品，不管是《爸妈不在家》，或者是像短片《回家过年》，里面有很多关于家庭因素的探讨。经常会出现那些华人或者东亚社会里常见的大家庭。家庭似乎是您一直关注的议题，从题材上来说，《燃冬》似乎跟之前的作品区别特别大。

陈哲艺：其实并没有，好像我之前拍家庭电影，现在就完全放弃。其实你看《燃冬》结局，周冬雨饰演的娜娜，最后还是准备跟家庭有所关联。

因为我觉得家，是一个你不可能去抹掉的东西。我通常在想一个故事，或者说构思一个人物时，先构思一个单一的个体，个体外面就是家，家的外面是他工作的地方或学校等等，然后把这三个环节全部都理清楚之后，其实就能看到一个社会的面貌。如果很清晰、很准确地去把这些东西都捕捉下来，就看到一个国家的样貌了。

《爸妈不在家》

看理想：听起来像费孝通《乡土社会》里讲的差序格局。您在之前的专访中也提过，自己身上有很传统的、华人或者东亚的一面；但您之前的经历里也一直在英国读书，包括参加的国际电影节视野也可以说是很“向外”的，您怎么把这两部分融合起来呢？

陈哲艺：我觉得没有所谓的“融合”，我确实在国外留学学电影，然后在英国待了15年，我作品里很多的电影技巧，所谓的功底，可能看起来是比较西化的。但我的灵魂其实很东方。我最新拍的《漂流人生》，是一个在希腊发生的与难民有关的故事，制片人是《无依之地》和《以你的名字呼唤我》的制片人。

当我拍完电影，完成《漂流人生》的定剪之后，制片人跟我说，你看你还是拍回一个很东方的东西，电影画面和整体气质，都有点像小津安二郎。很克制，很安静，也不直接表态。其实我觉得这就是我的灵魂，所以也不是说我会怎么去融合，这不是我特地要求或者我能控制的。

再比如我跟美国的剪辑团队合作，他们也经常跟我说，导演，我们是不是应该更快剪到特写呢？为什么这两个人的拥抱要放在一个全景里而不是有一个近身镜头？

你看，这点上，我就是一个亚洲人、一个华人，就像侯孝贤、杨德昌、李沧东（的电影）那样。从这方面的影像表达来说，我们就跟美国人很不一样，他们可能很快就想看到大特写，看到眼泪，这样一些直接的东西。有时候美国团队的剪辑还会问我，为什么你不拍正面要拍背影？我说，但你不觉得背影也有一种情绪吗？

所以，我觉得，我的血液就流淌着一种很东方的东西，不管去哪里创作，这都是不可能去改变的。

你看中国古代的诗词、水墨画以及书法等等，其实他们都是留白的艺术，是一种很东方的美学。也不是说我特别想要把一些中国文化加进去，但我觉得我的创作中，可能不知不觉就会这样表达。

看理想：也许是有些肌肉记忆。

陈哲艺：可能是的，有时候来自哪里我也不知道。

看理想：但您的作品里又有很多跨越自己的地域、民族和国别，甚至超越东方的部分。不管是这部《燃冬》，还是您最新的一部作品《漂流人生》。

陈哲艺：《漂流人生》虽然讲的是一位非洲难民和美国女导游的故事。但其实那些回忆、很多惨痛的经历，许多创伤也来自家庭，最后的治愈其实也是一种超越血缘的家庭。

我在构思这个剧本时，花了大概两年半的时间，也是在疫情时期准备的剧本。我在那个时期，尤其能感受这个人物身上的创伤。后来现场拍摄，演员在表演时，拍着拍着我就哭了出来。

《漂流人生》

虽然主角是一位非洲难民，他的经历、他的背景、他的文化跟我完全都不一样，但我在创作剧本时，那么深入地跟他共同活了那么久的时间，其实我是很靠近这个灵魂的。我也投射了自己的很多私人的情感，所以才会拍着拍着就哭了。所以不管我去哪里，去哪个国家，用什么语言表达，到最后还是会带入很多个人的情绪跟情感。

看理想：这些情感，是否都来自于自己的感知，或是从周围的人身上的共情？

陈哲艺：可能因为我非常敏感，所以我观察到、感受到的一些情感，是会比很多人多得多，或者更浓郁、更浓烈。